Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своим положением: работа приносит ему удовольствие, а семейные отношения гармоничны. Его мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. На работе у профессора есть обаятельная секретарша по имени Эля, и их деловые отношения остаются простыми и незатрудненными. Колосков ценит личное пространство и считает себя человеком порядочным, что позволяет ему поддерживать стабильность в повседневной жизни. Однако в одно мгновение эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Пространство, которое он так тщательно оберегал, неожиданно расширяется, и профессор обнаруживает, что оно наполнено пустотой.